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Z Korsyk. 


Na całej kuli ziemskiej niema rasy tak je- 
dnolitej pod względem charakteru jak ludność 
Korsyki. Każdy Korsykanin kubek w kubek jest 
podobnym do reszty swych współziomków. Na 
tę jednolitość złożyły się okoliczności rozmaitej 
natury: położenie geograficzne i przeszłość dzie- 
jowa tej skałistej wyspy. Kolejno panowali tu 
Fenisyanie, Grecy, Rrzymianie, Hiszpanie, Ge- 
nueńczycy i Francuzi. Każdy z tych władców 
pozostawił po sobie trwałe ślady, które złożyły 
się ogółem rzecz biorąc na stworzenie nowo- 
czesnego typu korsykanina. Pierwotny charakter 
tej ludności celtyckiego pochodzenia powstał 
wszakże w gruncie niezachwiany, opierał się 
zwycięzko wszelkim zabiegom wynarodowienia 
ze strony obcych najezdców. Już w starożytnym 
Rzymie niewolnicy sprowadzeni z Korsyki uży- 


wali reputacyi niepoprawnej krnąbrności. I dziś 
niepowcią- ; 
gliwym, równie nie przychylnym Franeyi jak ; 
przed stu laty w dniu bitwy pod Pontenuovo. 
Dodatnie strony tych wyspiarzy stanowią: zami- . 


jeszcze charakter Korsykanina jest 


łowanie wolności, odwaga, ambieya. Są dobrymi 
ojeami rodziny, wiernymi przyjaciółmi, gościn- 
nymi dla obeych. Natomiast od genueńczyków 


przejęli wyrafinowaną przebiegłość, od Sarace- ' 


nów nosowy tou wymowy, mściwość i lenistwo 


od Hiszpanów. — Francuzi daliim tylko język — : 


oficyalny, gdyż nąwet wykształceńsi Korsykanie 
w domu i między swymi posługują się chętnie 
miejscowem narzeczem, mocno zbliżonem do lu- 
dowej gwary w Toskanii. 

Jednem z pierwszych pyt»ń, jakie sobie 
każdy musi zadać pobieżnie, chociażby zbadawszy 
stesunki, jest to, czy rządy franeuzkie okazały 


się korzystniejszymi dla Korsyki od genueńskich. 
Odpowiedź wypadnie wcale niefortunna: Ani 
Genua, ani też Francya nie zapewniły Korsyce 
tych zdobyczy eywilizacyi, które są czemś zu- 
pełnie naturalnem w innych krajach Europy. 
Prawo pozostało tu jeszcze słowem bez zna- 
czenia, pomoc własna regułą. Korsyka przed- 
stawia się dziś jeszcze jako kraina wybrana dla 
wendety i bandytów. 
Wendeta, być może, weszła na wyspie 
w zwyczaj od niepamiętnych czasów. Zdaje się 
wszakże, że wedle wszelkiego prawdopodobieństwa 
"jest ona miłą pamiątką genueńskich rządów. 
Genua uważała nieszczęsną wyspę jedynie jako 
teren korzystnej eksploatacyi i zniewalała ludność 
ciągłem bezprawiem na niej popełnianym do 
| krwawego odwetu. Francuzi znów nie nie uczy- 
| nili takiego, coby mogło wpoić w ludność zau- 
fanie w bezstronny wymiar sprawiedliwości i w 
' legalne postępowanie władz administracyjnych. 
Francya przejęła się zupełnie polityką swych 
poprzedników, z tą tylko różnica, że nie miała 
na celu materyalnego wyzysku, lecz raczej plany 
pelityczne. W tej mierze polityka cbeenego 
rządu identyfikuje się w zupełności z polityką 
cesarstwa i monarchji lipeowej. Po dzis dzień 
"rząd wyzyskuje antagonizm poszczególnych ro- 
„dów tutejszych w ten sposób, iż narodowi, który 
na wzór klanów szkockich podobną posiada or= 
ganizacyę, w zamian za oddane przy wyborach 
usługi oddaje urzędy. synekury, probostwa. Nadto 
członkowie rządowego stronnictwa zażywają przy- 
wileju zupełnej bezkarności, wolności od wszel- 
kieh ciężarów. Wszysey dygnitarze tutejsi, po- 
cząwszy od prefekta a skeńczywszy na ostatnim 
t woźnym, mogą broić bezkarnie — jeźli należą 
i do rządowego stronnictwa. Tutejszy deputat, po- 
pierający rząd jest niegraniezonym panem w 


i 


wszystkich gałęziach administracyi. Może bez 
wszelkich trudności postarać się o usunięcie pre- 
fekta, który im nie jest dogodnym, obsadzać 
wszystkie posady swemi kreaturami. Nadużycia 
przy wyborach departamentalnych i gminnych 
są tu na porządku dziennym, odbywają się zu- 
pełnie jawnie przy współdziałaniu organów rzą- 
dowych. Zdarza się też często, że przy wybor- 
czej walce popłynie krew. I tak pewnemu me- 
rowi, który pod rozmaitymi pozorami zwlekał 
z rozpisaniem ponownych wyborów, zastrzelono 
w ostatnich czasach syna i córkę. Czasem znów 
przytrafiają się przy tej sposobności epizody 
wielee humorystyczne, jak na przykład z owym 
merem, który układał fantastyczne listy wyborcze 
i wbrew ustawie nie dozwalał w nie wglądać 
członkom przeciwnego stronnictwa. Jeden z żar- 
liwych antagonistów mera wziął na kieł, zaska- 
rzył go przed prefektem i po długi-j procedurze 
uzyskał wreszcie możność przejrzenia inkrymi- 
nowanej listy. Pewnego dnia przychodzi do kan- 
celaryi gminnej w towarzystwie syna i żąda po- 
kazania sobie listy. — Przepraszam — powiada 
przebiegły urzędnik — mogę listę pokazać tylko 
panu samemu... 

— Ależ ja nie mam pojęcia o czytaniu — 
odrzecze zacięty opozycjonista. 

— [em gorzej dla pana! Naucz się pan 
czytać — konkluduje mer i z olimpijską powagą 
chowa w mowie będący dokument do szuflady. 

W codziennem nawet Życiu wrogie sobie 
rody uważają za najświętszy swój obowiązek, 
by o ile możności jak najbardziej sobie doku- 
czyć. Krwawa wendeta wynikła, między rodziną 
Rochinich i Tafani h, przy; rawiła o śmierć dwu- 
dziestu członków obu rodzin. Powód do niej dało 
zabicie psa. 

Korsykanin żyje wiecznie gdyby podczas 
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stanu oblężenia. W pół dzikich okolicach Niolo 
i Sartene iudzie mieszkają w silnych blokhau- 
zach, zabezpieczonych silną palisadą. 

Mimo tylu rażących przykładów, rząd nie 
może dotychczas wydobyć się z zaczarowanego 
koła, które sam sobie stworzył. Korsykanin już 
z wrodzonego usposobienia jest żądnym władzy 
i mściwym. Goni za władzą tylko w tym celu, 
by panować i szkodzić swym nieprzyjaciołom. 
Urząd wszakże w obecnych stosunkach jest na- 
groda za lojalność, udzielaną stronnietwu rządo- 
wemu. Ta stronniczość podsyca jeszcze bardziej 
antagonizm rodowy, podsyca ducha wendety 
i twerzy bandytów. W ścisłym związku z tą po- 
gonią za urzędami powstaje politykomania, od- 
stręczająca większość ludności od pracy. Korsy- 
kanin piastujący godność urzędową, choćby naj- 
pośledniejszą, uważa sobie za ujmę zajęcie się 
gospodar:twem. Dlatego też często spotyka się 
na wyspie obszary rolne zaniedbane i opuszczo- 
ne, które z brzegiem czasu przechodzą na zupeł- 
ne nieużytki. Rolnictwo na Korsyce stoi tak 
nisko, iż zboże trzeba sprowadzać z Francyi. 
Mimo kosztownych dróg skarbowych i kolei że- 
laznych, wywóz ogranicza się prawie wyłącznie 
do oliwy i cytryn i jest w ogólności bardzo nie- 
znacznym. O racjonalaem gospodarstwie rolnem 
lub o chowie bydła nie ma i mowy, gdyż posia: 
dacze większej własności gruntowej, wydzierza- 
wisją takową za czynsz bardzo niski tym, któ- 
rych potrzebują przy każdoczesnych wyborach. 

Celem położenia końca tym 
stosunkom bylaby wielee pożądaną interwencja 
państwowa. By ta mogła być skuteczną, konie- 
cznym byłby warunek, by posada prefekta w A- 
jaecio była bardziej wyjętą z pod wpływów de- 
putowanych, którzy w całej administracji sze- 
rzą bezprzykładny nepotyzm. Skutkiem tej smu- 
tnej zależności prefekta od posłów rzadkim jest 
wypadek, by dotychczas którykolwiek z urzędni- 
ków zdcłał się dłużej niż przez rok utrzymać 
na tem stanowisku. 


Co to jest wiosna? 


Za dziesięcioma rzekami, za dziesięcioma 


sę — 


anormalnym j 


ła sobie dziewczyna modrooka i jasno- Į ha! ha! 


włosa. Gdy śniegi spłynęły z 
chmurach w kroplach rosy powędrowały w świat 
szeroki; gdy polu pokryły się runią zieloną, u na 
gałązkach zalśniły pęki, przepełnione sokami 
ziemi i kryjące w sobie miljony zarodków nowe- 
go życia; gdy pośród chłodnych wiatrów poran- 
ku i wieczora zjawiły się ciepłe, a łagodne po- 
wiewy południa — dziewczyna dumała, marzyła 
i zadawała sobie pytanie: 

— (o to jest wiosna ? 

Poszła dziewczyna na ganek, oplątany sie- 
cią winnych i bluszczowych gałązek, na stary 
ganek modrzewiowy, tulący się do ściany dworka 
wiejskiego. Na ganku, w olbrzymim fotelu, oparty 
na poduszkach, otulony lisiurką, z nogami, owi- 
niętemi w koc flanelowy, siedział dziaduś staru- 
szek. Mleczne wąsy pokręca, na słońce czerwo- 
i nymi oczyma patrzy i raduje się ciepłem, co 
z jasnego nieba na siwą głowę leci. 
I 
| 
| 
| 
| 


— Dzień dobry dziadusiu —- rzekła dzie- 

wczyna. 

-- Dzień dobry, dzień dobry — odpowie- 
dział dziaduś. - Hej, Jędrek, posuń no mnie 
trochę dalej... Dalej, dalej, na słońce... Dalej 
jeszcze... Nie żałujże mi, chłopcze |... Tak — ot 
dobrze... 

Zdjął staruszek czapkę, futerkiem się otu- 
lił mocniej, koe szczelniej na nogach owinął... 
— Piękny czas! piękny czas!.. Dzięki 
| Bogu najwyższemu, że staremu jeszcze jedną 
, zimę przetrwać pozwolił. Bjły dni ciemne i zi- 
mne, siedź stary pod piecem i odmawiaj Zdro- 
waśki. Ale pod piecem nie ma ani słońca ani 
(powietrza, siedzi człowiek jak grzyb w koszu 
| i powtarza sobie pocichu: „Bo na tym świeciə, 
śmierć wszystko zmiecie!“ Rozumiesz, moja 
panno? 
| Dziewczyna słuchała uważnie. 
; śmiechnał się i ciągnał dalej: 
| — Ale teraz, to co innego... Ciepło — oh 
ciepło! Ia! ha! ha! Ten promień złoty sam nie 
wie, ile radości staremu przysparza. Niby to nie: 
zwyczaj. y niby sobie promień słońca, ale po ko- 
ściach ciepło rozlewa, w żyły nasze życie pędzi, 
aż się dusza raduje. Ciepło — oh, ciepło... Ha! 


Dziaduś u- 


rzekami lub na 
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I śmiał się stary, na słońcu spracowane 
życiem członki przeciągał, jak kot na przyżbie 
w upalne lipcowe popołudnie, i wielbił niebo za 
cieplik, który go rozweselał i ożywiał. 

— A gdzie synek? — zapytał. 

— W polu — odpowiedział Jędrek. 

-- Dobrze! dobrze! Teraz dla gospodarza 
rozpoczyna się życie. Przez zimę siedział jak 
niedźwiedź w legowisku i łapę lizał. Niech teraz 
ziemi — dobrodziejki pilnuje. Hej młodość, mło- 
dość... A wysuńno mnie Jędrek dalej, jeszcze 


Pomilczał stary chwilę i szeptał : 

— Gdzie Krym, gdzie Rzym, gdzie kar- 
czmy babińskie!.. Gdzie młodość! Gdzie mło- 
dość! Zużyłeś się, stary, jak pług na roli, zdar- 
łeś się i skrzypisz, jak nienasmarowane koło. 
Ale inaczej to bywało, moja panno, inaczej. 
Siadało się na konika i dalej w koperczaki! 
Tędy i owędy — a wszędzie mówią: chwatł 
Stara gwardja była, stara gwardja! Ale teraz co 
innego: siedzę sobie na słońcu i na słońce oko 
w oko patrzę. A. choć wzrok łzami zajdzie, choć 
się powieka od blasku mruży, niech się sobie 
mruży. Oto wiosna!... Ciepło, oh, ciepło... 

I szeptał staruszek coraz ciszej, coraz ci- 
szej, aż ozłocony cały od blasków słonecznych, 
uciął sobie drzemkę cichutką. Biała głowa po- 
chyliła się na piersi, ręce skrzyżował jak do ró- 
Żańca, a od czasu do czasu w sennem marzeniu 
powtaszał : 

— Ciepło, oh, ciepło... 

Dziewczyna ncałowała dziadusia w czoło. 
Po stopniach ganku zeszła do ogrodu. Przeszła 
przez szpaler grabowy i za ogrodem na szeroką 
przest.zeń spojrzała. Widziała słońce jasne i pro- 
mienne, czuła palące, a jaskrawe promienie, 
które na jej ustach pocałunki składały, a pomi- 
mo to pytała jeszcze: 

— (o to jest wiosna? 

Na polu, na zagonie chodzili oracze. Woły, 
zaprężone parami do jarzma, odwalały płaty 
czarnej ziemi, mokrej jeszcze i na słońcu lśnią: 
cej. Ziemia przygotowywała się do przyjęcia 
ziarna, zadatku lepszej przyszłości. Na miedzy; 
tuż około oraczy, stał człowiek w latadi 
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średnich, tęgi i zamaszysty, i robo ty na 
pilnował. 

— A chodżże tu do nas! — zawołał. — 
Prosimy. Nie bój się, nie zamoczysz nóżek. Już 
ziemię dosyć wiatry osuszyły. 

Dziewczyna ujęła obiema rękami sukienkę 
i dalej w drogę! Ziemia była rozmiękła, jak 


gąbka, wodą przesycona. Lepiła się też do bu- 
cika natrętnie i chód utrudniała. Więc dziew- 
czyna wybiera kamyki ostrożnie, na palcach 


stąpa. A wuj wziął się pod boki, czapkę na ucho 
nasunął, wąsa kręci, a z przeprawy dziewczyny 
przez pole śmieje się, jak opętany. 

— A ©o!... Lepiej chodzić po froterowanej 
posadzie, nie prawda! Trzeba sobie sprawić takie 
oto buty, moja panno, a nie jakieś tam zamor- 
skie pantofelki z pajęczyny. Stąpaj teraz, jak 
sarenka po roli, stąpaj. 

I uderzył kijem po cholewie grubej, juch- 
towej. 

Odwrócił się do oraczy i huknął: 

— Hej! Kuba! A  ruszajże żwawo, nie- 
dołęgo! Stanął i stoi! Na myślenie ci się ze 
brało, eo?! 

Spojrzał po polu, ręką zawinął i mówił: 

— Oto wiosna! przyszła latoś wcześniej, 
niż zwykle... Przyszła bez flagi marcowej, bez 
śniegów spóźnionych i przymroż ów!.. Tylko 
pługi na pole wysyłaj i rób, rób bez przerwy! 
To rozumiem. 

Siadł na kamieniu i na 
patrzył. 


rolę z miłością 


— Jak Bóg da, słońce nie wypali, a deszcz | 


nie zmarnuje — będziemy zbierali, Patrz, ot 
tam! Już pierwsze kiełki na świat boży wy- 
chodzą, niedługo będzie zielono, jak w maju... 
I tam, gdzie przenica, i tam, gdzie żyto, i tam, 
gdzie owies... Niech no trochę jesz ze obsehnie, 
a słońce przez dni parę bez chmur na niebie 
postoi, będzie wszystko rosło, jak na drożdżach |... 
Ani się obejrzysz, jak chleb garściami zbierać 
przyjdzie. Ot co jest! To wiosna l... Gdzie się 
to chłopak nam podziewa? A! pewnie do lasu 
pojechał |... 

Kijem w powietrzu młyńca zawinąłi posz*dł 
dalej, pogwizdując jakiegoś przedpotowego marsza. 


polu 


UI. 


Dziewczyna szła dróżką polną. Widziała 
ziemię czarną, odwaloną pługiem, na słońcu od 
wilgoci błyszcząca. Widziała pola  zieieniejące 
gdzieniegdzie roślinnością drobną. Miała przed 
oczyma budzącą się do życia naturę, i rolę, 
pełną soków żywotnych, bogatą bogactwem i plo- 
nem. Spędzane pługami, przeciągającemi po ski- 
bach ruchem wolnym i miarowym, wznosiły się 
hałaśliwie wrony, siadały na polach za sadem 
i krakały przeraźliwie na pożegnanie zimy. Bo- 
cian rozpoczął gospodarkę na kole i klekotał na 
pohybel żabom okolicznym. Skowronek porywał 
się co chwila z pod miedzy, furezał w powietrzu 
i świergotał zapamiętale. Wszystko było Świeże 
jakieś i nowe, a pomimo to dziewczyna szła 
przed siebie zadumana i milcząca i pytała 
jeszcze : 

— Co to jest wiosna? 

Dróżka skręciła w bok, zginęła na mostku, 
przez rów przerzueconym, i przeszła w  wygon, 
otoczony żerdziami. Dziewczyna skierowała się 
na lewo, w stronę ciemniejącego w oddali lasu. 
Las był ciemny w niższej części, jasny i prze- 
zroczy w górnej. Jeszcze liście nie pokryły ga- 
łązek, nie zaciemniły ażurów. Na błękitnem tle 
nieba rysowały się jeszcze nagie wierzchołki lip 
i dębów. I było cicho w powietrzu, że muszkę 
usłyszałbyś brzęcząca. 

Nagle dziewczyna przysłoniła dłonią oczy 
i pod las spojrzała. Z pośród pni lipowych i dę- 
bowych ukazał się jeździec, cwałujący żwawo 
wygonem. Dziewczyna zawahała się, cofnęła i do 
domu skręciła. Było już zapóźno. Jeżdziec spo- 
strzegł idącą, konia galopem puścił i kapelu- 
szem znaki powitania dawał. 

Dziewczyna p.zystanęła, spłoniona cała 
i uśmiechnięta. Zjawienie się jeźdźca nie było 
niespodzianką, a jednak serce bifo jej, jak mło- 
tem. Jeździec tymczasem pędził, jak strzała, do- 
biegł, konia na miejscu osadził, ze siodła zeskoczył 
i dziewczynę witał. 

-— A! ranny ptaszek z kuzynki! Cóż to za 
wyprawa samotna! Nie boisz się wilków w polu? 

Dziewczyna uśmiechnęła się, pokazujące 
szereg białych ząbków. ; 

— Dziaduś powiedział: ot wiosna! Wuj 


powiedział: — ot wiosna! 
pod lasem niema! 

Chłopak szedł jakiś czas w milczeniu. Po 
chiwili podniósł na dziewczynę oczy, zarumienił. 
się, jak panna, gdyż się ze spojrzeniem modrycelx 
oczu spotkał. 

Świsnął szpierutą, milezał przez czas jakiś. 
i bąknął: 

— śliczna pogoda. 

Dziewczyna nie miała nie przeciwko temu, 

— Śliczna — odrzekła. 

Znowu zapanowało milczenie. 

— Kuzynko — rzekł chłopiec po chwili. 

— Kuzynku — odrzekła dziewczyna. 

— Nie nudzi ci się na wsi? 

— Mnie? Weale niel... Dlaczegóżby mt 
się nudzić miało ? 

— Dlaczego? Albo ja wiem! Dziaduś sta~ 
ry, ojciec zajęty gospodarstwem, ja... 

Tu urwał i gorliwie rękojeści śpieruty przy= 
patrywać się zaczął. 

— Ja... także niezabawny — dokończył. 

Dziewczyna z pod oka na chłopca spoj=' 
rzała. Co mu się stało, on taki zawsze rezolu- 
tny i Śmiały! Co mu się stało? 

A chłopiec mówił dalej : 

— Gdyby się kuzynka nie gniewała, miał-. 
bym coś do powiedzenia. 

Dziewczyna nie powiedziała, że się gnią< 
wać nie będzie, chłopiec zamilkł znowu. Potem, 
jakby nagłem jakiem ożywiony postanowieniem,. 
rzekł z nienacka: 

— Dlaczego kuzynka niedobrą jesteś dla 
mnie ? 

Dziewczynie serce biło w piersi, jak 
w dzwonie, przeczekała chwilkę, aby ukryć drże-< 
nie głosu i rzekła, niby spokojnie: 

— Ja? 

— Tak, ty!... Od paru tygodni zmieniłaś 
się dla mnie... jesteś tak dziwną... tak dziwną,. 
Wychowaliśmy się prawie razem, dziś widzę, że..m 

— Że... 

— Że jestem ci obojętnym, nieznośnym... 

Dziewczyna przystanęła. Na szczęście zna= 
lazła się jakaś żerdź miłosierna, która pośpie< 
szyła na ratunek. Oparła się i czekała: 


A z wiosną wilków 


IV. 


Chłopiec przystanął, pochyiił się i mówił: 
'  — A jednak nie zawsze tak było... Dla- 
czego tak jest, dlaczego? Ilekroć na ciebie 
spojrzę, ze spojrzeniem uciekasz... 

Dziewczyna miałaby coś do powiedzenia: 
wszak spojrzenie kuzynka było w ostatnich cza- 
sach tak dziwne, tak niezwykłe... 

— To też postanowiłem sobie skończyć 
z tym stanem niepokoju i trwogi. Od paru dni 
szukałem cię, aby ci powiedzieć... 

Przychylił usta do różowego uszka i 
czył coraz ciszej... 

— Że nie mogę żyć bez ciebie... Że cię 
kocham, że o tobie marzę, że upaja mnie twoja 
obecność. I dziś, kiedym cię samą zobaczył, po- 
stanowiłem ci zadać pytanie jedno. Odpowiesz 
mi otwarcie ? 

Czekał odpowiedzi, aż usłyszał cichutkie : 

— Odpowiem... 

— (zy pozwolisz mi uścisnąć tę rączkę, 
jak moją, i powiedzieć ojcu memu: „Ojcze! Oto 
kobieta, którą uwielbiam! Czy pozwolisz ? 

Dziewczyna nie odpowiedziała. Czująe jednak, 
iż ramię chłopca opasuje ja silnie, skłoniła główkę 
na ramię pytającego. 

Wtedy zdawało się dziewczynie, że jakaś 
chmurka przeszła jej po oczach. W piersi za- 
brakło jej oddechu, osunęła się w ramiona chłopca 
bezsilna, uczułą na ustach pocałunek gorący, 
jeden, drugi, trzeci... 

Słońce złociło łąki, pola i lasy. Ciepły 
powiew wiatru ciągnął z oddali, niosące w sobie 
resztki zimowego chłodu. Na drzewach lśniły 
pąki, pierwiosnki budziły się do życia. 

Dziewczyna nie pytała już, co to jest wiosna 

Jan Rutkowski. 


koń- 


Iskra w popiołach. 


Nagle p. Ada zerwała się z fotelu i pod- 
biegła do pianina. 

— Nie graj tego l... — zawołała. 

Tadeusz podniósł głowę i spojrzał na nią 
z pewnem zdziwieniem. 

— Dlaczego? — zapytał. 

— Bo nie chcę... 


— Przypomina ci to przeszłość ?... 

— Tak... 

Oderwała mu dłonie-od klawiszów —i piosnka 
ze zgrzytem zamilkła. 

Usiedli obok siebie i mimowoli zaczęli mó- 
wić szeptem. 

— Wspomńienia sprawiają ci przykrość ? — 
zapytał Tadeusz. 
— Boję się ich... 
— Ależ to były dzieciństwa! 
Z pewną dumą pochyliła się w tył. 
— Tak! tak! prawda! — szepnęła — to 
dzieciństwa |... 
Zamyśliła się i zamilkła. 
Była urocza w tym półcieniu, z tym nie- 
dbałym ruchem i z tem łonem falującem. 


Tadeusz wpatrzył się w nią. Tak! tak!... 
to ta sama Ada, ta młoda, figlarna Ada, do któ- 
rej się modlił w skrytości i której wyznawał 
miłość.. tylko oczyma i tylko rymami.. Uezuł 
raptownie silniejsze bicie serca. 

— Były to dzieciństwa — mówił. — Ale 
jakie piękne!.. Ado, ty to pamiętasz ? 

Chnycił jej rękę, czuł, że zadrżała w jego 
dłoni, i usłyszał ciche słowo: 

— Pamiętam... 


były 


ża... prawda? 

Spojrzała na Alberta, który spał z pochy- 
loną na bok głową. ` 

— Kocham... — odparła. 

Życie prowadzisz szczęśliwe... 
— Bzezęśliwe... 
Masz wszystko, prócz dzieci... 
Wszystko... 

Nachylił się ku niej i mówił dalej: 

— Masz wszystko... Tak... A te wiośniane 
sny, to tak przyjemnie o nich marzyć, ale to 
wszystko nie... Nie... nie... nie... 

Zbliżyli się do siebie, bliżej jeszcze, uczuli 
prawie swe oddechy i uczuli płomienie na licach. 

— Nie... 
jednak... 


nie... nie... -—- powtarzała, — a 


| 
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— Co, a jednak? — zawołał z namiętno 
ścią i z tłumionym gniewem —- tyś zerwała... 


Tyś wyjechał! 
Myślałaś o mnie kiedy? 
Więc ty mnie kochasz! 
Twarz swą do twarzy jej tuż tuż przybliżył. 
— Kochasz mnie?.. — szeptał. 


Bezwiednie głowę ku niemu skłoniła,.. 

I nagle — usta ich się złączyły... 

Odsunęli się pośpiesznie i zamilkli... 

W gabinecie było już prawie ciemno i pło- 
nąca świece łagodne, mdłe na nich światło ci- 
skała. 

Cisza panowała zupełna. 

Siedzieli naprzeciw siebie, zamyśleni, nie 
patrząe sobie w oczy, smutaj, zimni... Pocałunek, 
który po raz pierwszy spoił ieh usta, zda się 
ołowiem osiadł na ich sercach... Uczuli w niem 
pustkę... 

Zdrętwiałych i niemych zbudził rubaszny 
śmiech. 

— (o?... i wy śpicie ?... — wołał p. Albert, 
zrywając się z fotela. - Ha! ha! ha!.. to z nas 
śpiochy !.. Jak Boga kocham, Świeże powietrze 


į upaja l... 
— Później wyszłaś za mąż... i kochasz mę- ` 


Powstali oboje i spojrzeli sobie w oczy... 
jakże nieszczerze spojrzeli 1... 


Po chwili jechali znowu we troje elegane- 
kim wolancikiem: p. Ada, Albert i Tadeusz. 

Wieczór już był i księżyc wystąpił na nie- 
bo gwiażdziste. Przytem chłodny wietrzyk wiać 
począł, więc p. Ada przytuliła się mocniej do 
męża... Tadeusz silniej otulał się płaszczem. 

Nie nie mówili do siebie. 

A kiedy skręcali na piaszczystą drogę, Ada 
i Tadeusz mimowoli obejrzeli się... 

Pożegnali wzrokiem — cmentarz swojego 
uczucia... Ursyn. 


